Un matin, parti couper du bois, le vieillard laissa la chèvre seule. Pour rendre service à son maître, la chèvre alla demander conseil au génie de l’arbre sacré, qui veillait au cœur de la forêt. L’arbre parlait d’une voix grave et profonde :

— Que veux tu, petit animal à cornes ?

— Je veux rendre mon maître heureux, répondit la chèvre. Il souhaite des enfants. Si tu peux m’aider, transforme moi en femme pour lui donner une descendance.

Le génie réfléchit un instant, puis dit :

— Je peux te transformer en femme. Mais souviens toi : un pacte se noue toujours avec la magie.

La chèvre, toute joyeuse, sauta de joie. Le génie prononça alors une phrase étrange et ancienne :

— Sakajaa makajaa tunjii munjii !

Sous ses yeux, la chèvre devint une belle femme. Elle remercia le génie et rentra aussitôt auprès du vieillard. Le génie ajouta d’un ton sec :

— Tu lui donneras des enfants. Mais le cinquième enfant m’appartiendra : il devra être sacrifié et pendu à mon arbre.

La femme, bouleversée par la transformation mais résolue à rendre son maître heureux, n’écouta guère cette dernière recommandation et repartit aussitôt.

Le vieillard la reconnut comme sa fidèle chèvre. Ils eurent cinq enfants : quatre garçons sages et malicieux, puis un cinquième, petit et vif comme une plante qui pousse trop vite. Ils vécurent heureux des années durant.

Un jour, alors que les enfants jouaient dans la forêt, le plus jeune se cacha derrière un tronc. L’arbre — ou plutôt le génie qui l’habitait — s’ouvrit comme une gueule et commença à l’engloutir. Le petit poussa des cris terrifiés, appelant ses frères dans une langue ancienne :

« Yaay booy kaay jël ma bala may dee fii…

Yaay booy kaay jël ma jine bi jàpp na ma… »

(Mère viens me prendre, sinon je vais mourir ici

Mère vient me prendre le sorcier m’a capturé)

Les frères accoururent et tinrent la mère au courant. Elle reconnut aussitôt la voix de l’arbre et courut, le cœur serré, implorer le génie.

— Rends moi mon enfant ! supplia‑t‑elle.

Le génie lui répondit, implacable :

— Tu as promis. Le cinquième enfant est à moi. Tu dois le sacrifier.

La mère tomba à genoux.

— Tu as dit que je le donnerais, répliqua t‑elle doucement, mais tu n’as pas précisé l’âge, ni expliqué ce qu’est un “sacrifice”. Donner la vie n’est pas la même chose que l’ôter. Si ton pacte était clair, nous t’obéirions ; mais la magie doit aussi être juste.

Le génie, dont la voix trembla, hésita. Les paroles vagues d’un accord ne regardent pas seulement les mots : elles regardent le cœur. Il accepta finalement de convoquer un conclave des génies de la forêt — d’antiques esprits des arbres, des sources et des rochers — pour trancher.

Le soir même, sous la pleine lune, le grand arbre ouvrit un portail lumineux. Des génies d’écorce, des esprits de ruisseaux et des sylphes aux cheveux de mousse arrivèrent, formant un cercle autour du tronc. Chacun y alla de son avis, mais les plus anciens rappelèrent une vérité que la mère connaissait déjà au fond d’elle‑même : la vie d’un enfant ne se négocie pas avec une promesse confuse.

Un vieux génie, dont la barbe était tissée de lianes, parla ainsi :

— La force d’un pacte vient de la clarté et de l’intention. Ici, l’intention n’était pas de mort mais de don ; la formulation est ambiguë. La justice commande de réparer le tort plutôt que d’exiger une erreur.

Un autre génie, doux comme une source, proposa :

— Le cinquième enfant restera, mais pour réparer l’équilibre, la famille offrira quelque chose de précieux à la forêt : non pas un sacrifice de chair, mais un don de soin. Ils planteront arbres et vivres, protégeront la forêt et veilleront sur ses créatures. Ainsi la dette se transformera en pacte de respect mutuel.

Le génie qui avait parlé d’abord, honteux, baissa la tête. Il reconnut son imprudence et accepta la décision du conclave : l’enfant serait rendu à sa mère, et la famille deviendrait gardienne de la forêt.

La mère, le père et les cinq enfants revinrent chez eux, le cœur léger. Sous la houlette des génies, ils plantèrent arbres, creusèrent fontaines et firent de leur maison un refuge pour les animaux. Les années passèrent ; la forêt prospéra, et la voix du petit, qui avait failli se perdre, chanta longtemps parmi les feuilles.

Ainsi, la justice l’emporta sur l’ambiguïté, et la promesse mal formulée se transforma en une alliance vivante entre l’homme, la femme‑chèvre et la forêt. Un oubli ou une maladresse peut toujours être rattrapé, pour peu que l’on sache écouter et réparer.

Les petits! Rassemblez-vous, rapprochez vos tapis, tendez bien vos oreilles, car aujourd'hui, je vais vous raconter une histoire si drôle, si amusante, que vous allez vous tordre comme des lianes au vent! 

Autrefois, en Afrique, personne n'avait besoin de montre – quelle ennui ce serait d'ailleurs! Les années, elles avaient des noms pleins de saveur! On disait: « Ah, c'était l'année où il a plu comme jamais!» ou « Rappelez-vous l'année de la famine qui nous a fait maigrir comme des crevettes!» ou encore « L'année de la bonne récolte où tout le monde était grassouillet et joyeux!»
Les vieux, ils navigaient dans le temps comme dans un océan de souvenirs délicieux. Et parmi tous ces souvenirs savoureux, il en est un qui revient toujours au coin du feu, celui-là même dont on rigole encore aujourd'huit. Mais n'anticipons pas, mes amis curieux!
Vous voulez savoir pourquoi les Diallo taquinent sans arrêt les Bâ avec leurs histoires de niébé? Pourquoi ils rient toujours en disant que les Bâ adorent ce petit haricot coquin qui fait « parler » les ventres? Ah! C'est une histoire délicieuse, pleine de malice et de sagesse joyeuse! Une histoire qui s'est passée sous le baobab le plus vieux du Royaume Péul du Macina, et que je vais vous servir avec tous ses assaisonnements savoureux!

Il était une fois un vieux monsieur du Royaume Péul du Macina appelé Samba Bâ. Oh,  il était malin comme un baobab rusé et rieur comme dix enfants réunis! Les gens disaient qu'il avait vu plus de saisons que les tam-tams n'avaient jamais eu de notes à jouer. Il gardait des troupeaux de chèvres, il gardait aussi une barbe impressionnante, mais surtout – et c'est important – il gardait un petit secret qui lui chatouillait le ventre et le faisait gigoter d'amusement.

Un soir où les étoiles pendaient des branches de la nuit comme des fruits d'or, voilà qu'une grande palabre s'organisa sous le baobab! Tous les gens du village s'y pressaient. Les jeunes criaient « Oui mais non! » Les vieux parlaient doucement, avec des mots qui brillaient comme des pierres précieuses. Chacun avait ses théories sur les pluies, les récoltes, les chèvres qui se comptent mal, et des proverbes tellement profonds que personne ne comprenait vraiment ce qu'ils voulaient dire!
Et voilà notre Samba Bâ qui arrive avec un grand bol – vraiment très très grand! – plein de niébé. Vous connaissez le niébé, non? Ces petits haricots adorables qui goûtent le ciel dans la bouche mais qui, dans le ventre... ah! dans le ventre, ils aiment bavarder! Et Samba, mon ami, il n'avait pas juste mangé quelques grains. Non non non! Il s'était jeté sur ces petites graines comme un enfant sur un bonbon!
Le Moment Fatidique

Le vieux Samba, il avait les yeux qui se fermaient tout doucement. Les paroles des autres le berçaient comme une comptine. Il hochait la tête: oui, oui, vous avez raison, oui oui oui... Et puis, sans qu'il ne le voie venir – parce qu'on ne voit jamais ces choses-là arriver, n'est-ce pas? – les niébé dans son ventre ont décidé de donner leur propre palabre!
Et là, mes enfants, attention: il n'y a pas juste UN type de bruit de derrière. Oh non! Il y a le petit pschiiiit discret, celui qui glisse inaperçu comme un chat. Et puis il y a – écoutez bien comment je vais le dire – le PROUUUTTT majestueux, celui qui sonne comme une trompette! C'est celui-là qui s'est échappé du côté de Samba ce soir-là!
Le silence! Un silence aussi pesant qu'une montagne! Tout le monde a arrêté de parler. Les jeunes se regardaient. Les vieux se regardaient. Et personne ne bougeait!
Une petite voix osée demanda: « Qui a fait chanté son derrière? »
Une autre répondit: « Han! Ce ventre a pris la parole! »
Et une troisième, toute douce, murmura: « Allah nous pardonne, mais c'est l'ancien qui a soufflé dans la calebasse! »
Et puis... les rires! Pffffff! D'abord tout doucement, cachés dans les barbes et les turbans comme des petits souris. Mais les rires, ça grandit très vite, c'est comme les mauvaises herbes! Bientôt, c'était l'éclat général! Et le pauvre Samba sentait ses os se réchauffer de honte insupportable.

Alors Samba – sage comme il était – ne voulut pas rester pour entendre les plaisanteries. Il se leva lentement, ramassa son bâton, salua sans dire un mot, et partit. Pas en courant comme un voleur, non non! Il marcha avec dignité vers la nuit, un pas qui disait: « Je vais ailleurs. »
Et croyez-moi, il n'est pas revenu de sitôt! Le vieux marcha pendant des lunes et des lunes, traversa le pays des Sarakolés, puis des Bambaras, puis des Soussous, puis des Sénoufos. Finalement, il arriva dans la grande forêt des Bantous et y resta sept fois sept ans!
C'est là, dans cette forêt profonde et silencieuse, qu'il apprit une leçon que les arbres lui enseignèrent: « Qui mange du niébé doit savoir quitter l'arbre à palabres! »

Au crépuscule de sa vie, Samba sentit l'appel du pays. Il revint lentement vers le nord. Un soir, il arriva sur les rives du Niger où il s'assit près d'un feu.
Et là! Là, le destin fit un clin d'œil! Il entendit deux hommes qui discutaient:
« Non non, ça n'est pas si ancien! » dit l'un.
« Mais si! répondit l'autre. Mon père m'a dit que c'était l'année du pet! »
Quand Samba entendit ces mots, il comprit: son aventure était devenue légende! Son petit incident était devenu... l'Année du Pet! Alors, il sourit, se leva tranquillement et disparut dans la nuit pour ne jamais revenir.

Et voilà pourquoi, mes enfants, les Diallo ne cessent de taquiner les Bâ avec leurs histoires de niébé! C'est une façon de dire que même les plus sages peuvent avoir un moment d'oubli très sonore!
Mais écoutez bien: il n'y a pas de méchanceté là-dedans. C'est un cousinage, un pont fait de rires partagés, qui unit les clans et transforme un simple haricot en une belle histoire d'amitié!
Souvenez-vous: le rire, ça rapproche les gens, même à travers les vents les plus inattendus!