Après la quête poétique de l'Afrique retrouvée, nous entrons de plein fouet dans une nouvelle ère : celle de la révolte et de l'engagement face à l'oppression coloniale.

Dans son recueil Pigments, le poète guyanais Léon-Gontran Damas signe avec « Et cætera » un texte féroce qui fit l'effet d'un véritable coup de tonnerre à sa publication. Révolté par le sacrifice des tirailleurs sénégalais envoyés en première ligne dans une guerre européenne qui ne les concernait pas, Damas brise les faux-semblants de l'allégeance et laisse éclater une colère brute, politique et libératrice.

Voici ce poème sans concession, texte majeur de la poésie engagée :

Et cætera — Léon-G. Damas

Aux Anciens Combatants Sénégalais

Aux Futurs Combattants Sénégalais

à tout ce que le Sénégal peut accoucher

de combattants sénégalais futurs anciens

de quoi-je-me-mêle futurs anciens

de mercenaires futurs anciens

de pensionnés

de galonnés

de décorés

de décavés

de grands blessés

de mutilés

de calcinés

de gangrenés

de gueules cassées

de bras coupés

d'intoxiqués

et patati et patata

et cætera futurs anciens

Moi

je leur dis merde

et d'autres choses encore

Moi je leur demande

de remiser les coupe-coupe

les accès de sadisme

le sentiment

la sensation

de saletés

de malpropretés à faire

Moi je leur demande

de taire le besoin qu'ils ressentent

de piller

de voler

de violer

de souiller à nouveau les bords antiques

du Rhin

Moi je leur demande

de commencer par envahir le Sénégal

Moi je leur demande de foutre aux « Boches » la paix

Damas utilise une énumération presque chirurgicale et obsessionnelle pour lister les stigmates de la guerre coloniale : mutilés, calcinés, gangrenés, gueules cassées...

Ce poème est un cri d'éveil d'une audace folle pour l'époque. En détournant l'ordre de mobilisation et en appelant ironiquement les tirailleurs à « commencer par envahir le Sénégal », Damas redéfinit la véritable urgence du combat. Le poète ne se tait plus, il endosse pleinement sa mission historique de transformer les conditions d'existence et de mener la lutte pour la reconquête absolue des libertés.

Le souffle musical de Francis Bebey

Après la puissance brute de Césaire, laissons-nous porter par la mélodie unique de Francis Bebey.

Artiste camerounais aux multiples talents — tour à tour journaliste, romancier et immense musicien voyageant le monde avec sa guitare — Bebey fait vibrer la poésie comme un chant sacré. Dans cette œuvre magistrale, la quête des origines se frotte aux illusions de la modernité et des influences étrangères, pour finalement se résoudre dans une danse de communion pure avec la terre natale.

Écoutons ce texte total, rythmé et vibrant :

Musica Africa — Francis Bebey

Ne me dis plus

Que tu ne connais pas

La mélopée sacrée

Que chantait la rosée

Au matin de la fête.

Ne me dis plus

Que tu as oublié

Le ton triste et doux 

Du chant de l’ancêtre

Au matin de la vie.

On t’apprendra des chants nouveaux,

On te donnera des notes argentées,

Brillantes comme le saxophone ;

Au premier rang de l’orchestre ;

On te donnera des notes nouvelles,

Il y en aura sept,

Elles étincelleront

Comme les sept trompettes du dernier matin ;

Elles éclateront D’octave en octave,

De la base jusqu’au ciel ;

Elles auront en elles

La magie du temps nouveau

Elles chanteront

Le passé glorieux de peuples bâtards,

Elles vanteront

Le présent resplendissant

Des amours sans lendemain ;

Elles auront la magie blanche

Des blancs

Et l’étourdissante envolée

De la trompette de satan.

Elles seront pures,

Elles seront belles...

Tu t’en moques.

Prends cinq notes Sincères et sans fard

Qu’autrefois Edimo Arracha à Ngosso ;

Ne chante pas l’espoir de l’étranger

Chante ton désespoir

Sur des notes d’espérance

Couvertes de pleurs et de soupirs ;

Chante au soir de la danse,

Et comme la rosée

Sur l’herbe fraîche

Du matin de la fête,

Danse les pieds nus

Sur l’herbe morte du couchant,

Et foule aux pieds

Le tapis brûlé par le soleil encore accablant

D’une époque fatiguée.

Voyez comment Francis Bebey met en scène une véritable tension dramatique. D'un côté, il y a la tentation occidentale : ces « notes nouvelles », ce saxophone rutilant, la « magie blanche des blancs » et la « trompette de satan ». C'est brillant, ça étincelle, mais cela flatte un présent artificiel.

Face à cela, le poète tranche d'un coup sec : « Tu t’en moques ». Il appelle à revenir à l'essentiel, à ces « cinq notes sincères et sans fard » arrachées à la tradition. C’est en acceptant de chanter son propre désespoir sur des notes d'espérance que l'on peut véritablement « danser les pieds nus » et fouler aux pieds la fatigue des temps modernes. Une magnifique leçon de retour aux sources et d'authenticité.

La maison natale

Nous avons vu comment Senghor et Birago Diop ont rétabli le contact avec la terre des Ancêtres grâce aux masques tutélaires et aux voix de la nature. Une fois ce pont jeté, le poète peut chanter à loisir l'Afrique retrouvée. Mais attention : chez le grand poète martiniquais Aimé Césaire, ce retour aux sources prend un chemin bien différent. Il ne s'agit pas d'une contemplation paisible, mais d'une traversée brute de la réalité.

Pour le poète martiniquais, arrière-petit-fils d'esclave, la célébration de l'Afrique ne commence pas par un rêve lointain, mais par une confrontation brute avec la réalité des Antilles. Avant de retrouver le royaume de l'enfance, il lui faut d'abord traverser et chanter la misère de sa propre terre.

C’est au bout du petit matin, au cœur de cette case blessée, que s'est levée sa poésie. Écoutez ce texte monumental extrait du Cahier d'un retour au pays natal (1939) :

La maison natale — Aimé Césaire (Extrait du Cahier d'un retour au pays natal, 1939)

Au bout du petit matin, une petite maison qui sent très mauvais dans une rue très étroite, une maison minuscule qui abrite en ses entrailles de bois pourri des dizaines de rats et la turbulence de mes six frères et sœurs, une petite maison cruelle dont l’intransigeance affole nos fins de mois et mon père fantasque grignoté d’une seule misère, je n’ai jamais su laquelle, qu’une imprévisible sorcellerie assoupit en mélancolique tendresse ou exalte en hautes flammes de colère ; et ma mère dont les jambes pour notre faim inlassable pédalent, pédalent de jour, de nuit, je suis même réveillé la nuit par la morsure âpre dans la chair molle de la nuit d’une Singer que ma mère pédale, pédale pour notre faim et de jour et de nuit.

Au bout du petit matin, au-delà de mon père, de ma mère, la case gerçant d’ampoules, comme un pêcher tourmenté de la cloque, et le toit aminci, rapiécé de morceaux de bidon de pétrole, et ça fait des marais de rouillure dans la pâte grise sordide empuantie de la paille, et quand le vent siffle, ces disparates font bizarre le bruit, comme un crépitement de friture d’abord, puis comme un tison que l’on plonge dans l’eau avec la fumée des brindilles qui s’envole... Et le lit de planches d’où s’est levée ma race, tout entière ma race de ce lit de planches, avec ses pattes de caisses de kérosène, comme s’il avait l’éléphantiasis le lit, et sa peau de cabri et ses feuilles de banane séchées, et ses haillons, une nostalgie de matelas le lit de ma grand-mère.

Césaire ne cache rien de la faim ni du dénuement. Pourtant, c'est précisément de ce « lit de planches » infâme soutenu par des caisses de kérosène que s'est levée « sa race tout entière ». C'est ici, dans le cri de la machine Singer et la tôle rouillée, que naît la force de sa Négritude. Assumer cette douleur, c'était pour lui le seul moyen de reconquérir sa dignité et de retrouver la vraie Afrique.

La voix de l'invisible et le souffle des Ancêtres

Pour comprendre ce lien charnel avec les éléments, il faut écouter ce que Léopold Sédar Senghor lui-même observait au sujet de notre rapport au monde :

« En Afrique, il n'y a pas de frontière entre le visible et l'invisible, entre la vie et la mort. Le réel n'acquiert son épaisseur, ne devient vérité qu'en s'élargissant aux dimensions extensibles du surréel. »

C'est précisément ce sentiment mystique et profond qui prend vie sous la plume de l'un des plus grands conteurs et poètes du Sénégal : Birago Diop.

Vétérinaire de profession, homme de terrain ayant parcouru le Mali, le Burkina et le Sénégal, Birago Diop a recueilli la sève de notre culture auprès du vieux griot Amadou Koumba Ngom. Dans son chef-d'œuvre poétique « Souffles », cité dans la célèbre Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache, il transcende la douleur de l'aliénation culturelle pour célébrer l'éternité de notre héritage.

Souffles — Birago Diop (Extrait de Leurres et lueurs)

Écoutez le bruissement de la nature, écoutez la voix de ceux qui nous ont devancés :

Écoute plus souvent Les choses que les êtres,

La voix du feu s’entend,

Entends la voix de l’eau.

Écoute dans le vent Le buisson en sanglot : 

C’est le souffle des ancêtres.

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis

Ils sont dans l’ombre qui s’éclaire

Et dans l’ombre qui s’épaissit,

Les morts ne sont pas sous la terre

 Ils sont dans l’arbre qui frémit,

Ils sont dans le bois qui gémit,

Ils sont dans l’eau qui coule,

Ils sont dans l’eau qui dort,

Ils sont dans la case,

ils sont dans la foule

 Les morts ne sont pas morts.

Écoute plus souvent Les choses que les êtres,

La voix du feu s’entend,

 Entends la voix de l’eau.

 Écoute dans le vent Le buisson en sanglot :

C’est le souffle des ancêtres.

Le souffle des ancêtres morts

Qui ne sont pas partis,

Qui ne sont pas sous terre,

Qui ne sont pas morts.

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis,

Ils sont dans le sein de la femme,

Ils sont dans l’enfant qui vagit,

Et dans le tison qui s’enflamme.

Les morts ne sont pas sous la terre,

 Ils sont dans le feu qui s’éteint,

Ils sont dans le rocher qui geint,

Ils sont dans les herbes qui pleurent,

 Ils sont dans la forêt,

ils sont dans la demeure,

Les morts ne sont pas morts.

Écoute plus souvent Les choses que les êtres,

 La voix du feu s’entend,

Entends la voix de l’eau.

 Écoute dans le vent Le buisson en sanglot :

C’est le souffle des ancêtres

l redit chaque jour le pacte,

Le grand pacte qui lie,

Qui lie à la loi notre sort ;

 Aux actes des souffles plus forts

Le sort de nos morts qui ne sont pas morts ;

Le lourd pacte qui nous lie à la vie,

La lourde loi qui nous lie aux actes

Des souffles qui se meurent.

Dans le lit et sur les rives du fleuve,

Des souffles qui se meuvent

Dans le rocher qui geint et dans l’herbe qui pleure.

Des souffles qui demeurent

Dans l’ombre qui s’éclaire ou s’épaissit,

Dans l’arbre qui frémit, dans le bois qui gémit,

Et dans l’eau qui coule et dans l’eau qui dort,

Des souffles plus forts, qui ont pris

Le souffle des morts qui ne sont pas morts,

Des morts qui ne sont pas partis,

Des morts qui ne sont plus sous terre

Écoute plus souvent Les choses que les êtres..

Ce texte est un véritable baume face au déracinement. Birago Diop nous rappelle que l'Afrique possède une philosophie monumentale où la mort n'est pas une fin, mais une continuité.

Le vent qui souffle dans le baobab, l'eau qui coule dans le fleuve, le feu qui crépite le soir... Tout est habité par la mémoire. En redécouvrant ce « grand pacte » qui nous lie au cosmos et aux Ancêtres, la poésie de la Négritude ne fait pas que regarder vers le passé : elle redonne aux vivants la force de se tenir debout, fiers et enracinés.